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O longo luto da noite
que não termina

Se uma lufada de vento frio invadisse 
sua cela, seria como se sussurrasse em seu 
ouvido que nada vai ficar bem, por mais que 
se consiga acertar as orações. A longa fila de 
cadáveres arrastados para a enfermaria e a 
ameaça constante como um abutre sinistro 
voando sobre o pátio. Uma epidemia preda-
tória e implacável. Wesley escreve como se 
incitasse aos condenados que façam a última 
oração para que suas almas atravessem o pátio, 
escalem os muros e como se aproveitando 
do indulto derradeiro lhes fosse permitido 
sobrevoar a cidade com suas fitas negras nos 
calcanhares e moedas sobre os olhos. Essa é 
uma narrativa crua e visceral sobre um dos 
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tantos que se julgam intocáveis e não contam 
com aqueles segundos em que tomam a deci-
são equivocada que pode lhes custar toda uma 
vida. Aquele momento em que você dobra 
a esquina errada. Essa não é uma narrativa 
sobre expiação. É apenas a cruel constatação 
de que não há placas indicando o caminho 
de volta e se Deus existir, Ele não parece 
disposto a aliviar a pena. Resta apenas rezar, 
mesmo que em dúvida, pela fila dos homens 
enlutados abandonados a implacável má sorte, 
esperando que o dia venha com uma mísera 
mensagem de esperança.

Mário Bortolotto 



Um cão uiva na casa ao lado. Minha avó dizia que 
era prenúncio de morte. As casas, todas vazias, estão 
cobertas pela escuridão. Alguém deve estar fazendo 
amor nesse momento, acordado, chorando, talvez 
pensando em como seja a segunda-feira. Vou até a 
cozinha e esquento um pouco de café. Faz tempo que 
não fumo cigarro, mas cairia bem agora. Eu olhando 
pela janela, a xícara fumegante e a brasa firme, quei-
mando meus dedos.

Wesley Barbosa
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5 de abril

Começo a escrever este relato pensando na 
senhora, minha mãe, a única que em dez anos 
veio me visitar. Tenho saudades do seu sorriso, 
da sua voz, das broncas, do seu olhar e dos 
seus braços me acolhendo nas noites em que 
eu chegava lá no nosso barraco tumultuando, 
bêbado, cheio de droga e cachaça na mente, 
mas, ainda assim, uma palavra que a senho-
ra me desse, dona Maria, me tirava daquela 
depressão. Todas as vezes que eu acordo, na 
verdade nem dormir direito dá pra dormir 
aqui, tem um pé na minha boca, outro na 
minha bunda... O incômodo é grande e des-
de sempre se dorme com um olho aberto e o 
outro fechado.

Agora tudo está mais difícil: a comida cada 
vez pior, tem gosto de barro e de vez em quando 
até encontramos perna de barata no meio do 
arroz! Os carcereiros parecem indiferentes a 
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todos nós. Quando perguntamos sobre a visita 
dos advogados, eles dizem que não podemos 
receber mais ninguém. Os desgraçados sabem 
que a doença já chegou dentro da cadeia, mas 
nós não temos notícia de nada disso, apenas 
um preso ou outro é levado para a enfermaria 
e não volta mais. Aos montes estão morrendo 
os encarcerados por aqui, e andam dizendo que 
os sintomas dessa doença dos infernos podem 
ser traiçoeiros. Ainda assim, tem presidiário 
olhando pelos cantos dos olhos. Eu não vacilo 
nunca, nem baixo a guarda, tenho vontade 
de viver. Ver o meu filho seria tudo para mim 
nesse momento, como ele está, dona Maria? Ele 
ainda vai para a escola? Continua se parecendo 
comigo? Da última vez que eu vi o meu filho, ele 
tinha cinco anos, agora deve estar com quinze. 
E eu ainda me lembro dele como um menini-
nho levado que nem o pai. Diga ao Miguel que 
eu o amo muito, mãe, não se esqueça de dizer 
isso ao meu filho, ele não tem culpa de ter um 
pai desses. Na verdade, tem um cara na minha 
cela, o Juarez, que vive falando sobre arrepen-
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dimento, da volta do senhor Jesus Cristo, dessas 
coisas que a senhora mesma vivia me falando, 
lembra? Então... Ele é quem está me ajudando 
a escrever este relato. Enquanto lê a Bíblia, de 
vez em quando olha para mim balançando a 
cabeça, como que dizendo para eu continuar 
a ter fé. Ele já está aqui há mais tempo que eu. 
Aprendeu a ler na prisão também, se converteu 
e converteu muitos companheiros de cela ao 
longo desses dez anos. O Juarez é gente boa, se 
a senhora soubesse o proceder do homem, iria 
gostar de ele estar sendo a minha companhia 
aqui dentro. Ele me faz lembrar o meu pai, nun-
ca falei isso pra ele, mas me traz a lembrança do 
velho, lá com o jeito caladão dele. É uma pena 
que na época em que fui preso o meu pai não 
tivesse vindo me visitar! Porra! O senhor Nelson 
deve ter morrido de desgosto, como a senhora 
mesma disse, mas é claro que me arrependo de 
ter feito com que ele passasse por isso também, 
aquele dia apontando a pistola para a sua cara, 
injuriado como o diabo, meus olhos não eram 
meus, me perdoa mãe, por favor, me perdoa! 


