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Aos que atuaram nos espetáculos do Grupo Geração.
E aos meus colegas de banco nessa época. 





“Dificilmente poderá o leitor conceber o meu assombro ao 
contemplar uma ilha suspensa no ar, habitada por homens capazes de 
fazê-la subir ou descer, de imprimir-lhe direção a seu bel-prazer. (…) 
Tem por nome a palavra que traduzo por “Ilha Volante ou Flutuante”, 
Laputa no original, cuja verdadeira etimologia nunca pude descobrir.

Quando alguma cidade se revolta ou se amotina, ou se 
entrega a desordens violentas, ou ainda se nega a pagar o tributo 
usual, o Rei lança mão de dois métodos para reconduzi-la à 
obediência. O primeiro e mais brando consiste em conservar a 
ilha suspensa sobre a referida cidade e os campos que a rodeiam, 
privando-os assim dos beneficios do sol e da chuva e afligindo os 
seus habitantes com carestias e epidemias; e, se julga que o crime o 
merece, são estes alvejados de cima com grandes pedras, contra as 
quais não têm outra defesa senão a de se arrastarem para as adegas 
e cavernas, enquanto se fazem em pedaços os telhados das casas.”

As viagens de Gulliver / Swift

“Eu sou aquele que os passados anos
	         Cantei na minha lira maldizente
			   Torpezas do Brasil, vícios e enganos.”

Gregório de Matos
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PRESENTE CHINÊS

Era bancário e muito triste e às vezes amanhecia gripado. Tinha uma gra-
vata de estimação que ia ao banco sozinha quando ele não comparecia. 
Trabalhava no Arquivo Morto, seção para a qual foi deportado depois de 
participar de uma greve. O prédio do Arquivo ficava num bairro distan-
te da matriz e ali ele recebia e catalogava a papelada que em certo prazo 
seria destruída. Documentos vencidos, cheques de data antiga, ordens de 
pagamento recebidas e gastas, papéis que as agências descarregavam nos 
balanços de semestre. Ele anotava a procedência, o tipo do modelo, a data 
de entrada e o dia da incineração. Os documentos eram fechados em caixas 
de papelão distribuídas nas estantes das prateleiras metálicas de acordo com 
a ordem alfabética das agências. Números e barras perdiam lentamente 
sua importância na poeira dos corredores, mas até para esses signos em 
decomposição havia exigência de presteza e método. As consultas eram 
poucas, pois a Matriz e as agências mantinham em arquivo os papéis de 
vencimento recente, mas tinham atendimento imediato porque a dúvida 
sobre documento antigo quase sempre revelava um sério problema envol-
vendo funcionários ou clientes.

Ao rapaz e a sua gravata cabia a poeirosa tarefa de manter essas re-
líquias em estado de semimorta prontidão, até que, por decurso de prazo, 
fossem retiradas do plenário. A pena do degredo estabeleceu para o grevista 
punido um novo turno de trabalho, o período da manhã, e nesse horário era 
ele o único funcionário da seção. Tudo ali induzia a um à-vontade rigorosa-
mente proibido na Matriz e ele ia aos poucos relaxando no uso da gravata, 
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mas dia ou outro a retirava da gaveta e lhe dava de novo o aprumo do laço 
e do nó, numa espécie de reaproximação afetiva de sua peça de estimação. 
Veterana pelo uso, furta-cor, ela atravessara no pescoço do dono as melhores 
noites da vida de ambos. Jogada no batente tempos depois, conquistara a 
simpatia dos bancários pela diversidade das cores e a qualidade macia do 
tecido. Tanto na Cobrança da Praça quanto na Tesouraria, seções em que 
o rapaz trabalhara na Matriz, ela era admirada e elogiada pelos colegas; 
emprestada a mais de um em fins de semana, sempre a devolviam com 
comentários sobre o seu sucesso junto a amigos e à namorada. Tornou-se 
a tira de pano mais popular de todo o sistema bancário quando um dia seu 
proprietário resolveu batizá-la com nome próprio: “Laputa”, nome que não 
só lhe aumentou a reputação como pareceu dar-lhe alma humana, alma de 
bancário. Na mesma greve que valera ao rapaz o exílio no Arquivo ficou 
conhecida da categoria inteira, dos bancários de outros bancos, e se trans-
formou num símbolo da resistência, espécie de bandeira dos que levaram 
o confronto com os banqueiros até o último piquete. Os oradores discur-
savam paramentados com ela e, ao encerrar a oratória, desfaziam o nó e a 
acenavam como um pano sagrado, levando a assembleia ao refrão em coro:

– E viva Laputa!
– Viva Laputa!
Não era apenas gozação da turma dizer que Laputa ia ao banco so-

zinha quando o rapaz faltava ao trabalho. Na verdade, depois de jogada 
no batente, ela quase nunca saía do banco, guardada na terceira gaveta da 
mesa do dono; antes de tirá-la dali para uso no expediente, ele sussurrava 
“Acorda, Laputa” e tocava nela de mansinho como alguém que desperta uma 
pessoa querida. Os outros riam, mas nenhum deles, quando cabia a cada 
qual espiar a gaveta na ausência do rapaz, nenhum transgredia o ritual do 
despertar: “Acorda, Laputa” também sussurravam e os mais gaiatos trocavam 
o murmúrio: “Acorda, benzinho”, dobrando o riso dos colegas em redor. E, 
ao enlaçá-la no pescoço e rematar o nó, o dono grunhia e estremunhava 
dengosamente, simulando o bocejo dela, o seu espreguiçar para o início 
da obrigação. Ninguém diria desse gesto humano que não fosse ao mesmo 
tempo um maneirismo da gravata.

No pescoço, Laputa era mais ela. Sim, no pescoço era absolutamen-



15

te o primeiro modelo do gênero. Ali estava no seu trono, no seu elevado 
pedestal. Ali reinava sobre todas as outras, da gravata ruça dos contínuos 
à colorida dos diretores, soberana de nó (nisso o moço era craque) e de 
matizes, multicor, furta-cor, renovando os padrões conforme o ângulo de 
visão, elegante sob todo ponto de vista, cara, refinada, chiquérrima, uma 
gravata de sultão, uma gravata de rei. Os funcionários das outras seções 
passavam pelo rapaz e lhe saudavam o pescoço: “Salve, Laputa!”. Os enfáticos 
enfatizavam: “Laputa, a Magnífica!”. 

Não apenas a rainha do pescoço bancário, Laputa, mas acima de tudo 
uma excelente funcionária. Na Cobrança e na Tesouraria, escriturário e de-
pois caixa, datilografando títulos e pagando cheques, o rapaz não iria além 
dessa eficiência mediana com que se garante a permanência no emprego ou 
talvez nem a alcançasse, não fora a presença da gravata acima dos ombros. 
Quem o conhecia desde o começo no banco era de opinião que a sua fun-
cionalidade se dividia em duas épocas: antes e depois de Laputa. Ele próprio 
não discordava. Não por sentir disposição especial para aquele trabalho; 
mas a presença dela passou a diverti-lo pelo efeito causado ao derredor e 
por estimulá-lo quando aprendeu a manobra de entufar o nó como o peru 
estufa o papo e erguer-lhe a ponta losangular como uma serpente indiana 
levanta a cabeça.

A gravata foi um presente ganho em circunstância curiosa. Tinha ido 
ao circo e durante o espetáculo um mágico chinês solicitou a ajuda da plateia 
para a verificação próxima de um dos números; ele se ofereceu juntamente 
com uma senhora e, sob vigilância dupla, o prestidigitador fez um desses 
truques de desaparecimento e reaparecimento que deixam o público em-
basbacado pela impressão de veracidade. Gratificando os colaboradores, o 
chinês ofertou um lenço à senhora e a gravata ao rapaz, prontificando-se a 
lhes ensinar depois da sessão uns dois truques de manuseio dos panos que 
pudessem praticar diante de parentes e amigos. A mulher não se interessou, 
bastando-lhe o presente do lenço; já o moço esperou o final do espetáculo 
e foi tomar sua lição elementar de mágica com o ilusionista oriental.

Treinou em casa, treinou, treinou, até conseguir a fluência necessária 
do primeiro truque. Os colegas do setor de datilografia foram os especta-
dores do número de estreia: ele fez a sua tira de pano girar no centro de 



16

uma folha de papel, a princípio redonda como um pião, depois alongada, 
verticalizada, tufão em miniatura cujo olho acionava com o dedo; cada giro 
explodia em cores, o pião feito um girassol esparramando pétalas, o tufão 
como se tirasse faíscas do tecido; depois enroscou as duas metades da gravata 
uma na outra, deu-lhes a consistência de um corpo, deixou as pontas viradas 
para cima e moveu essas extremidades trabalhadas assim na sugestão de 
patas, latindo ele próprio para ajudar na impressão da cadelinha amestrada.

O segundo truque demorou um pouco mais e lhe deu o dobro do 
trabalho doméstico. Usando pinça e lupa, localizou na parte interna da 
tessitura da gravata os pontos quase imperceptíveis assinalados pelo chinês 
como princípio do que chamou de “linhas invisíveis”, fios muitíssimo mais 
delicados, mais resistentes e mais elásticos do que os da teia de aranha, 
realmente invisíveis a olho nu, em cuja existência o rapaz só veio a acredi-
tar depois de enxergá-los através de uma lente várias vezes mais poderosa 
que a da lupa, meada verdadeiramente microscópica, que ele definiu, ao 
senti-la afinal retida na pinça, como “coisa de chinês”. E exercitou de fato 
uma paciência chinesa, uma perseverança oriental, para ligar os pontos 
do princípio a determinadas partes do seu corpo – os braços, o tórax, as 
pernas, os pés, cada parte por vez –, criando enfim a conexão de controle 
da segunda mágica. Então os rapazes da datilografia (e progressivamente o 
pessoal de toda a seção e de toda a Matriz) viram em pleno expediente, sem 
que o colega interrompesse sua função na máquina, viram a gravata levantar 
a ponta como uma serpente indiana levanta a cabeça, erguer-se lentamente 
peito acima e ficar além das orelhas do escriturário, naja encantada pelo 
teclado do instrumento de escrever, toda trejeitos a cada batida da letra de 
chumbo no papel dos avisos de cobrança.

Aos poucos, as proezas da gravata foram aumentando. Subia e descia 
à vontade, deitava no ombro, deslizava pelas costas, enroscava-se na parte 
externa do colarinho, ficava empinada à altura do peito farejando o ar de 
um lado para outro; entrou depois a dar bicadas no colega mais próximo, 
saltitava, requebrava, contorcia-se numa espécie de dança do ventre, enfim, 
aprontava o diabo a tal gravata. Parecia realmente uma cobra viva, uma 
naja alegrinha e multicor. A turma sabia que era truque, mas intrigava todo 
mundo essa mágica feita com absoluta naturalidade, com displicência até, 
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o rapaz ali no seu ofício e a gravata no pescoço multiplicando prodígios. 
Ninguém jamais descobriu como ele fazia aquilo, por onde, de que modo 
executava todas aquelas manobras. Por mais que tentassem adivinhar, por 
mais que reparassem nele, nunca alguém desconfiou que um simples mo-
vimento de braço, uma simples inclinação do dorso, um esticar de perna, 
um mexer distraído dos pés fossem as ações coordenadoras da trucagem e 
da pantomima de sua marionete.

Não se cria uma serpente num banco impunemente, está bem visto. O 
chefe de setor, depois o chefe da seção advertiram o rapaz para o efeito das 
risadas provocadas por ele com seu pano amestrado. Aquilo perturbava o 
expediente, embora o moço mesmo não deixasse de produzir. Aliás, ele era 
o único sério durante as peripécias da gravata. Os outros ao redor faltavam 
cair da cadeira de tanto rir e eram eles que davam ordens e faziam pedidos à 
cobrinha: “Sobe! Pula! Requebra! Deita no ombro! Dança do ventre, dança 
do ventre!”. Mas como os próprios chefes se divertiam a valer com aquelas 
acrobacias, o rapaz conciliou diversão e trabalho deixando o número para 
a etapa final da jornada diária, os últimos dez minutos em que toda turma 
de qualquer repartição fica matando o tempo à espera de bater o ponto de 
saída. Isso não o impedia de fazer a gravata dar botes e pinotes em pleno 
expediente, em showzinhos relâmpagos, breves chamadas para a exibição 
do fim da tarde.

Tempos depois, já conhecida de todos os funcionários da Matriz e das 
agências metropolitanas, veio a coroação do nome próprio. “Laputa” soou 
engraçado e familiar para todo mundo. Individualizou de vez aquela tira de 
pano que trocava de cor diariamente, doce, lépida e misteriosa criatura de 
coloração rotativa. Admirada antes do batismo, depois do nome passou a 
verdadeira queridinha dos funcionários. Ganhou identidade própria, virou 
bicho de estimação do banco inteiro, não pertencia somente ao seu dono e, 
embora implícita, a propriedade não era mais apenas dele mas de todos, e 
já não uma simples tira de pano em volta do pescoço mas um animalzinho 
vivo e irreverente. Quando passou a ser guardada na gaveta, foi como se 
ganhasse afinal uma casa própria em doação do funcionalismo. Aquilo virou 
seu ninho, seu lar inviolável e, se lhe invadiam a privacidade na ausência 
do rapaz, era tão-somente para verificar se estava tudo bem com ela, se 
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amanhecera na gaveta, e era puro chamego cada voz que murmurava:
– Acorda, Laputa. Acorda, benzinho.
Um dia o rapaz superou-se a si mesmo e atingiu o estágio de controle 

dos fios invisíveis buscado perseverantemente desde que passara a acioná-los: 
a manobra da gravata a distância, fora do colarinho dele, ela envolta no 
encosto da cadeira, como se ali fosse um pescoço, composta de laço e de 
nó, e ele do outro lado da mesa, a dois metros: meteu a mão no bolso, num 
gesto insuspeito, e, movendo discretamente os dedos lá dentro, fez com 
que a tira de pano esticasse as duas extremidades, a grossa e a fina, e proje-
tasse as pontas em riste sobre as teclas da máquina de escrever, passando a 
datilografar sua ficha de identidade: LAPUTA – BANCÁRIA, SOLTEIRA 
E VACINADA. Era ao fim do expediente e a turma bateu palmas às garga-
lhadas. Aplaudida em cena aberta, Laputa curvou-se, agradeceu como uma 
diva e recolheu as duas pontas ao encosto da cadeira.

Foi esse o marco de sua humanização definitiva. De bichinho de 
estimação passou a escriturária da Cobrança da Praça. Embora só tivesse 
as duas extremidades para a datilografia, não catava milho como muitas 
pessoas que batucam com dois dedos. Aliás, a princípio catou um pouco, 
sim, mas duas semanas depois já rivalizava com as melhores datilógrafas da 
casa. No começo só atuava no teclado, apenas apertando as letras, o carro 
movido pelo dono dela; mas eis que um dia ela própria aciona o carro, e 
assim foi evoluindo para margear, espaçar, botar o papel na máquina, tirar, 
passar ao conferente – uma escriturária perfeita, uma senhora datilógrafa.

Sua performance progressiva levava os colegas a reiterarem elogios ao 
rapaz, chamando-o de “artista”. Em verdade, ele não estava satisfeito ainda. 
Queria chegar ao ponto máximo: fazer a gravata voar, mágica executada 
pelo chinês à vista das centenas de espectadores do circo com sua grava-
tinha-borboleta, que saltou do pescoço e deu uma volta sobre a plateia. 
Para o bancário, aquele foi o truque dos truques, a mágica das mágicas, a 
prestidigitação suprema, algo que lhe pareceu na ocasião ir além do ilu-
sionismo. Porque para aquilo não havia a possibilidade do jogo de luz ou 
de espelhos ou de alçapões, como há para a levitação, como há para o ato 
de serrar uma starlet no meio e fazê-la ressuscitar inteira num outro canto 
do palco. A gravatinha voando sobre a plateia como borboleta, planando 
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como andorinha, fazendo piruetas no ar e depois voltando ao pescoço do 
chinês superou no conceito do moço a profusão de lenços transformados 
em pombos e rosas, de cartolas expelindo coelhos, de sumiços e reaparições 
espetaculares. Teve a impressão de que a gravata-borboleta voava sozinha, 
em voo próprio, independente do controle do homem. Ao final, quando foi 
aos bastidores aprender os dois truques prometidos, indagou do mágico se 
a gravata dada de presente também voava. Perguntou sorrindo e a resposta 
lhe veio igualmente acompanhada de sorriso:

– Essa também tem asas.
Perseguiu esse voo por todo o tempo transcorrido entre a nomeação 

para a Tesouraria, os anos na boca do caixa e a participação na greve que lhe 
custou a titulação e o desterro no Arquivo Morto. Inutilmente perseguiu esse 
voo, fuçando a tessitura de sua tira de pano, esmiuçando os novos pontos de 
linhas invisíveis, sem nunca atingir com a pinça o núcleo secreto da mano-
bra das asas. No transcorrer desse processo, deu tanto de si à gravata como 
recebeu dela − e nisso se baseava a observação dos colegas mais íntimos 
para dividir sua funcionalidade no banco em antes e depois de Laputa. Pois 
a concentração exercitada na pesquisa e no manuseio dos fios de controle 
acabou se estendendo a todos os seus atos, entre os quais ao de bater títulos 
e avisos de cobrança, o que antes fazia num aproveitamento pouco acima 
do precário, errando números e barras, rebatendo nomes, rasgando mode-
los, provocando a devolução do serviço pelo conferente, naturalmente em 
consequência de sua dispersa atenção no trabalho, pela qual, se não merecia 
ser classificado entre os piores funcionários (pois acertava alguma coisa), 
não ia além do aproveitamento regular; a caça aos fios invisíveis criou o 
hábito da percepção e despertou nele uma segunda natureza, essa de estar 
atento aos mínimos detalhes; daí não lhe escapou mais a ordem de nomes 
e números, barras e datas dos modelos de cobrança, e disso resultou uma 
melhora sensível na produção de sua datilografia; passado algum tempo, 
o chefe de setor comunicou ao chefe da seção a mudança de rendimento; 
mais alguns meses, surgindo uma vaga na Tesouraria, seu nome figurou 
entre os indicados para o cargo; promovido, tornou-se na sequência um 
caixa atento ao dinheiro recebido e pago, não exatamente pela profissão de 
fé na tarefa, mas sempre em consequência da concentração desenvolvida 
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cada vez mais na procura dos pontos de voo entre as linhas invisíveis e na 
busca obsessiva das asas de Laputa. Era bancário e muito triste e às vezes 
amanhecia gripado − e descobriu com sua gravata furta-cor a vocação do 
imponderável.

Isso foi o que ela deu a ele; e recebeu dele o reconhecimento afetivo 
que a transformou em algo mais do que uma peça de roupa, criando entre 
os dois uma intimidade de velhos amigos, nessa relação carinhosa que 
geralmente se estabelece entre o pesquisador e o instrumento da pesquisa. 
Essa a Laputa que partilhava com ele a solidão do desterro. Tudo ia muito 
bem ali dentro, tudo ia bem demais, até que um dia se deu um telefonema 
da Matriz comunicando terem encontrado papéis estranhos ao serviço em 
caixas requisitadas do Arquivo Morto − e o rapaz foi chamado a prestar 
esclarecimentos.

 

PAPÉIS AVULSOS
 

A princípio, não. A ordem veio depois. A princípio, a exposição desenfreada 
de imagens perturbou meu entendimento a um tal ponto que julguei ter 
caído no miolo de uma máquina trituradora cuja função elementar con-
sistisse em deglutir quadros vivos mas desconexos, uns após outros e uns 
sobre outros, em sequências e fusões disparatadas, como se um pintor de 
ações em movimento tivesse perdido o domínio dos pincéis e das tintas e 
projetasse em sua tela uma sucessão descontínua de figuras e cenas, a que 
dava não apenas o contorno do desenho mas uma ressonância de ruídos e 
sensações. Aos poucos adquiri o controle do susto. Levei minha percepção 
à imobilidade absoluta e nesse estágio ativo da inércia apreendi vagarosa-
mente o sentido e a consequência do mistério: tratava-se do pensamento 
na cabeça do rapaz.

Descobri que meu homem é todo imagens (mais tarde descobriria 
que todo homem é pura imagem) e que ele as projeta – ou elas se projetam 
– numa sucessão ininterrupta dia e noite; essa emissão sem fadiga constitui 
o corpo daquilo que a raça bancária chama de pensamento. Vim conhecer 


