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Aos que atuaram nos espetdculos do Grupo Geragdo.
E aos meus colegas de banco nessa época.






“Dificilmente poderd o leitor conceber o meu assombro ao
contemplar uma ilha suspensa no ar, habitada por homens capazes de
fazé-la subir ou descer, de imprimir-lhe direcio a seu bel-prazer. (...)
Tem por nome a palavra que traduzo por “Ilha Volante ou Flutuante”,
Laputa no original, cuja verdadeira etimologia nunca pude descobrir.

Quando alguma cidade se revolta ou se amotina, ou se
entrega a desordens violentas, ou ainda se nega a pagar o tributo
usual, o Rei lanca mio de dois métodos para reconduzi-la a
obediéncia. O primeiro e mais brando consiste em conservar a
ilha suspensa sobre a referida cidade e os campos que a rodeiam,
privando-os assim dos beneficios do sol e da chuva e afligindo os
seus habitantes com carestias e epidemias; e, se julga que o crime o
merece, sao estes alvejados de cima com grandes pedras, contra as
quais ndo tém outra defesa sendo a de se arrastarem para as adegas
e cavernas, enquanto se fazem em pedacos os telhados das casas”

As viagens de Gulliver / Swift

“Eu sou aquele que os passados anos
Cantei na minha lira maldizente
Torpezas do Brasil, vicios e enganos.”

Gregorio de Matos
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PRESENTE CHINES

Era bancario e muito triste e as vezes amanhecia gripado. Tinha uma gra-
vata de estimagdo que ia ao banco sozinha quando ele ndo comparecia.
Trabalhava no Arquivo Morto, se¢do para a qual foi deportado depois de
participar de uma greve. O prédio do Arquivo ficava num bairro distan-
te da matriz e ali ele recebia e catalogava a papelada que em certo prazo
seria destruida. Documentos vencidos, cheques de data antiga, ordens de
pagamento recebidas e gastas, papéis que as agéncias descarregavam nos
balan¢os de semestre. Ele anotava a procedéncia, o tipo do modelo, a data
de entrada e o dia da incineragdo. Os documentos eram fechados em caixas
de papeldo distribuidas nas estantes das prateleiras metalicas de acordo com
a ordem alfabética das agéncias. Numeros e barras perdiam lentamente
sua importancia na poeira dos corredores, mas até para esses signos em
decomposicao havia exigéncia de presteza e método. As consultas eram
poucas, pois a Matriz e as agéncias mantinham em arquivo os papéis de
vencimento recente, mas tinham atendimento imediato porque a duvida
sobre documento antigo quase sempre revelava um sério problema envol-
vendo funcionarios ou clientes.

Ao rapaz e a sua gravata cabia a poeirosa tarefa de manter essas re-
liquias em estado de semimorta prontidao, até que, por decurso de prazo,
fossem retiradas do plenario. A pena do degredo estabeleceu para o grevista
punido um novo turno de trabalho, o periodo da manha, e nesse horario era
ele o tinico funcionario da se¢ao. Tudo ali induzia a um a-vontade rigorosa-
mente proibido na Matriz e ele ia aos poucos relaxando no uso da gravata,
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mas dia ou outro a retirava da gaveta e lhe dava de novo o aprumo do lago
e do nd, numa espécie de reaproximacao afetiva de sua peca de estimacao.
Veterana pelo uso, furta-cor, ela atravessara no pescogo do dono as melhores
noites da vida de ambos. Jogada no batente tempos depois, conquistara a
simpatia dos bancarios pela diversidade das cores e a qualidade macia do
tecido. Tanto na Cobranga da Praga quanto na Tesouraria, se¢des em que
o rapaz trabalhara na Matriz, ela era admirada e elogiada pelos colegas;
emprestada a mais de um em fins de semana, sempre a devolviam com
comentarios sobre o seu sucesso junto a amigos e a namorada. Tornou-se
a tira de pano mais popular de todo o sistema bancéario quando um dia seu
proprietario resolveu batiza-la com nome préprio: “Laputa’, nome que nao
s6 lhe aumentou a reputagdo como pareceu dar-lhe alma humana, alma de
bancario. Na mesma greve que valera ao rapaz o exilio no Arquivo ficou
conhecida da categoria inteira, dos bancarios de outros bancos, e se trans-
formou num simbolo da resisténcia, espécie de bandeira dos que levaram
o confronto com os banqueiros até o tltimo piquete. Os oradores discur-
savam paramentados com ela e, ao encerrar a oratoria, desfaziam o n6 e a
acenavam como um pano sagrado, levando a assembleia ao refrao em coro:

- E viva Laputa!

- Viva Laputa!

Nao era apenas gozagdo da turma dizer que Laputa ia ao banco so-
zinha quando o rapaz faltava ao trabalho. Na verdade, depois de jogada
no batente, ela quase nunca safa do banco, guardada na terceira gaveta da
mesa do dono; antes de tira-la dali para uso no expediente, ele sussurrava
“Acorda, Laputa” e tocava nela de mansinho como alguém que desperta uma
pessoa querida. Os outros riam, mas nenhum deles, quando cabia a cada
qual espiar a gaveta na auséncia do rapaz, nenhum transgredia o ritual do
despertar: “Acorda, Laputa” também sussurravam e os mais gaiatos trocavam
o murmurio: “Acorda, benzinho”, dobrando o riso dos colegas em redor. E,
ao enlaga-la no pescogo e rematar o nd, o dono grunhia e estremunhava
dengosamente, simulando o bocejo dela, o seu espreguicar para o inicio
da obrigagdo. Ninguém diria desse gesto humano que nao fosse ao mesmo
tempo um maneirismo da gravata.

No pescoco, Laputa era mais ela. Sim, no pescogo era absolutamen-
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te o primeiro modelo do género. Ali estava no seu trono, no seu elevado
pedestal. Ali reinava sobre todas as outras, da gravata ruga dos continuos
a colorida dos diretores, soberana de nd (nisso o mogo era craque) e de
matizes, multicor, furta-cor, renovando os padrdes conforme o dngulo de
visao, elegante sob todo ponto de vista, cara, refinada, chiquérrima, uma
gravata de sultdo, uma gravata de rei. Os funciondarios das outras se¢des
passavam pelo rapaz e lhe saudavam o pescoco: “Salve, Laputa!”. Os enfaticos
enfatizavam: “Laputa, a Magnifica!”.

Nao apenas a rainha do pescogo bancario, Laputa, mas acima de tudo
uma excelente funcionaria. Na Cobranca e na Tesouraria, escriturario e de-
pois caixa, datilografando titulos e pagando cheques, o rapaz no iria além
dessa eficiéncia mediana com que se garante a permanéncia no emprego ou
talvez nem a alcangasse, ndo fora a presenc¢a da gravata acima dos ombros.
Quem o conhecia desde o comego no banco era de opinido que a sua fun-
cionalidade se dividia em duas épocas: antes e depois de Laputa. Ele proprio
nao discordava. Nao por sentir disposi¢do especial para aquele trabalho;
mas a presencga dela passou a diverti-lo pelo efeito causado ao derredor e
por estimulad-lo quando aprendeu a manobra de entufar o n6 como o peru
estufa o papo e erguer-lhe a ponta losangular como uma serpente indiana
levanta a cabecga.

A gravata foi um presente ganho em circunstancia curiosa. Tinha ido
ao circo e durante o espetdaculo um magico chinés solicitou a ajuda da plateia
para a verificacdo proxima de um dos numeros; ele se ofereceu juntamente
com uma senhora e, sob vigilancia dupla, o prestidigitador fez um desses
truques de desaparecimento e reaparecimento que deixam o publico em-
basbacado pela impressao de veracidade. Gratificando os colaboradores, o
chinés ofertou um lenco a senhora e a gravata ao rapaz, prontificando-se a
lhes ensinar depois da sessdo uns dois truques de manuseio dos panos que
pudessem praticar diante de parentes e amigos. A mulher ndo se interessou,
bastando-lhe o presente do lengo; ja 0 mogo esperou o final do espetaculo
e foi tomar sua ligdo elementar de magica com o ilusionista oriental.

Treinou em casa, treinou, treinou, até conseguir a fluéncia necessaria
do primeiro truque. Os colegas do setor de datilografia foram os especta-
dores do nimero de estreia: ele fez a sua tira de pano girar no centro de
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uma folha de papel, a principio redonda como um piao, depois alongada,
verticalizada, tufdo em miniatura cujo olho acionava com o dedo; cada giro
explodia em cores, o pido feito um girassol esparramando pétalas, o tufio
como se tirasse faiscas do tecido; depois enroscou as duas metades da gravata
uma na outra, deu-lhes a consisténcia de um corpo, deixou as pontas viradas
para cima e moveu essas extremidades trabalhadas assim na sugestdo de
patas, latindo ele proprio para ajudar na impressao da cadelinha amestrada.

O segundo truque demorou um pouco mais e lhe deu o dobro do
trabalho doméstico. Usando pinga e lupa, localizou na parte interna da
tessitura da gravata os pontos quase imperceptiveis assinalados pelo chinés
como principio do que chamou de “linhas invisiveis”, fios muitissimo mais
delicados, mais resistentes e mais elasticos do que os da teia de aranha,
realmente invisiveis a olho nu, em cuja existéncia o rapaz s6 veio a acredi-
tar depois de enxerga-los através de uma lente vérias vezes mais poderosa
que a da lupa, meada verdadeiramente microscopica, que ele definiu, ao
senti-la afinal retida na pinga, como “coisa de chinés”. E exercitou de fato
uma paciéncia chinesa, uma perseveranga oriental, para ligar os pontos
do principio a determinadas partes do seu corpo — os bragos, o térax, as
pernas, os pés, cada parte por vez —, criando enfim a conexao de controle
da segunda magica. Entdo os rapazes da datilografia (e progressivamente o
pessoal de toda a se¢do e de toda a Matriz) viram em pleno expediente, sem
que o colega interrompesse sua fun¢do na maquina, viram a gravata levantar
a ponta como uma serpente indiana levanta a cabega, erguer-se lentamente
peito acima e ficar além das orelhas do escriturario, naja encantada pelo
teclado do instrumento de escrever, toda trejeitos a cada batida da letra de
chumbo no papel dos avisos de cobranga.

Aos poucos, as proezas da gravata foram aumentando. Subia e descia
a vontade, deitava no ombro, deslizava pelas costas, enroscava-se na parte
externa do colarinho, ficava empinada a altura do peito farejando o ar de
um lado para outro; entrou depois a dar bicadas no colega mais préximo,
saltitava, requebrava, contorcia-se numa espécie de danc¢a do ventre, enfim,
aprontava o diabo a tal gravata. Parecia realmente uma cobra viva, uma
naja alegrinha e multicor. A turma sabia que era truque, mas intrigava todo
mundo essa magica feita com absoluta naturalidade, com displicéncia até,
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o rapaz ali no seu oficio e a gravata no pesco¢o multiplicando prodigios.
Ninguém jamais descobriu como ele fazia aquilo, por onde, de que modo
executava todas aquelas manobras. Por mais que tentassem adivinhar, por
mais que reparassem nele, nunca alguém desconfiou que um simples mo-
vimento de brago, uma simples inclinagdo do dorso, um esticar de perna,
um mexer distraido dos pés fossem as agdes coordenadoras da trucagem e
da pantomima de sua marionete.

Nao se cria uma serpente num banco impunemente, esta bem visto. O
chefe de setor, depois o chefe da se¢ao advertiram o rapaz para o efeito das
risadas provocadas por ele com seu pano amestrado. Aquilo perturbava o
expediente, embora 0 mo¢o mesmo nio deixasse de produzir. Alias, ele era
o0 tnico sério durante as peripécias da gravata. Os outros ao redor faltavam
cair da cadeira de tanto rir e eram eles que davam ordens e faziam pedidos a
cobrinha: “Sobe! Pula! Requebra! Deita no ombro! Danga do ventre, danga
do ventre!”. Mas como os proprios chefes se divertiam a valer com aquelas
acrobacias, o rapaz conciliou diversao e trabalho deixando o nimero para
a etapa final da jornada didria, os ultimos dez minutos em que toda turma
de qualquer reparti¢do fica matando o tempo a espera de bater o ponto de
saida. Isso ndo o impedia de fazer a gravata dar botes e pinotes em pleno
expediente, em showzinhos relampagos, breves chamadas para a exibigao
do fim da tarde.

Tempos depois, ja conhecida de todos os funcionarios da Matriz e das
agéncias metropolitanas, veio a coroagdo do nome préprio. “Laputa” soou
engracado e familiar para todo mundo. Individualizou de vez aquela tira de
pano que trocava de cor diariamente, doce, 1épida e misteriosa criatura de
coloragao rotativa. Admirada antes do batismo, depois do nome passou a
verdadeira queridinha dos funcionarios. Ganhou identidade prépria, virou
bicho de estimagdo do banco inteiro, ndo pertencia somente ao seu dono e,
embora implicita, a propriedade ndo era mais apenas dele mas de todos, e
janao uma simples tira de pano em volta do pescogo mas um animalzinho
vivo e irreverente. Quando passou a ser guardada na gaveta, foi como se
ganhasse afinal uma casa propria em doagao do funcionalismo. Aquilo virou
seu ninho, seu lar inviolavel e, se lhe invadiam a privacidade na auséncia
do rapaz, era tdo-somente para verificar se estava tudo bem com ela, se
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amanhecera na gaveta, e era puro chamego cada voz que murmurava:

— Acorda, Laputa. Acorda, benzinho.

Um dia o rapaz superou-se a si mesmo e atingiu o estdgio de controle
dos fios invisiveis buscado perseverantemente desde que passara a aciona-los:
a manobra da gravata a distancia, fora do colarinho dele, ela envolta no
encosto da cadeira, como se ali fosse um pescogo, composta de lago e de
no, e ele do outro lado da mesa, a dois metros: meteu a mao no bolso, num
gesto insuspeito, e, movendo discretamente os dedos la dentro, fez com
que a tira de pano esticasse as duas extremidades, a grossa e a fina, e proje-
tasse as pontas em riste sobre as teclas da maquina de escrever, passando a
datilografar sua ficha de identidade: LAPUTA - BANCARIA, SOLTEIRA
E VACINADA. Era ao fim do expediente e a turma bateu palmas as garga-
lhadas. Aplaudida em cena aberta, Laputa curvou-se, agradeceu como uma
diva e recolheu as duas pontas ao encosto da cadeira.

Foi esse 0 marco de sua humanizac¢ao definitiva. De bichinho de
estimac¢ao passou a escrituraria da Cobranc¢a da Praga. Embora s tivesse
as duas extremidades para a datilografia, ndo catava milho como muitas
pessoas que batucam com dois dedos. Alids, a principio catou um pouco,
sim, mas duas semanas depois ja rivalizava com as melhores datilégratas da
casa. No comego s6 atuava no teclado, apenas apertando as letras, o carro
movido pelo dono dela; mas eis que um dia ela prépria aciona o carro, e
assim foi evoluindo para margear, espagar, botar o papel na maquina, tirar,
passar ao conferente — uma escriturdria perfeita, uma senhora datilégrafa.

Sua performance progressiva levava os colegas a reiterarem elogios ao
rapaz, chamando-o de “artista” Em verdade, ele ndo estava satisfeito ainda.
Queria chegar ao ponto maximo: fazer a gravata voar, magica executada
pelo chinés a vista das centenas de espectadores do circo com sua grava-
tinha-borboleta, que saltou do pesco¢o e deu uma volta sobre a plateia.
Para o bancario, aquele foi o truque dos truques, a magica das magicas, a
prestidigitacao suprema, algo que lhe pareceu na ocasido ir além do ilu-
sionismo. Porque para aquilo nao havia a possibilidade do jogo de luz ou
de espelhos ou de algapdes, como ha para a levitagao, como ha para o ato
de serrar uma starlet no meio e fazé-la ressuscitar inteira num outro canto
do palco. A gravatinha voando sobre a plateia como borboleta, planando
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como andorinha, fazendo piruetas no ar e depois voltando ao pesco¢o do
chinés superou no conceito do moco a profusio de lengos transformados
em pombos e rosas, de cartolas expelindo coelhos, de sumicos e reaparigoes
espetaculares. Teve a impressdao de que a gravata-borboleta voava sozinha,
em voo proprio, independente do controle do homem. Ao final, quando foi
aos bastidores aprender os dois truques prometidos, indagou do magico se
a gravata dada de presente também voava. Perguntou sorrindo e a resposta
lhe veio igualmente acompanhada de sorriso:

- Essa também tem asas.

Perseguiu esse voo por todo o tempo transcorrido entre a nomeagao
para a Tesouraria, os anos na boca do caixa e a participagdo na greve que lhe
custou a titulagao e o desterro no Arquivo Morto. Inutilmente perseguiu esse
voo0, fucando a tessitura de sua tira de pano, esmiugando os novos pontos de
linhas invisiveis, sem nunca atingir com a pinga o nucleo secreto da mano-
bra das asas. No transcorrer desse processo, deu tanto de si a gravata como
recebeu dela — e nisso se baseava a observagdo dos colegas mais intimos
para dividir sua funcionalidade no banco em antes e depois de Laputa. Pois
a concentragao exercitada na pesquisa e no manuseio dos fios de controle
acabou se estendendo a todos os seus atos, entre os quais ao de bater titulos
e avisos de cobranca, o que antes fazia num aproveitamento pouco acima
do precario, errando nimeros e barras, rebatendo nomes, rasgando mode-
los, provocando a devolu¢ao do servigo pelo conferente, naturalmente em
consequéncia de sua dispersa aten¢ao no trabalho, pela qual, se ndo merecia
ser classificado entre os piores funcionarios (pois acertava alguma coisa),
ndo ia além do aproveitamento regular; a caga aos fios invisiveis criou o
habito da percepgdo e despertou nele uma segunda natureza, essa de estar
atento aos minimos detalhes; dai nao lhe escapou mais a ordem de nomes
e numeros, barras e datas dos modelos de cobranga, e disso resultou uma
melhora sensivel na produ¢ao de sua datilografia; passado algum tempo,
o chefe de setor comunicou ao chefe da secao a mudanca de rendimento;
mais alguns meses, surgindo uma vaga na Tesouraria, seu nome figurou
entre os indicados para o cargo; promovido, tornou-se na sequéncia um
caixa atento ao dinheiro recebido e pago, nao exatamente pela profissao de
fé na tarefa, mas sempre em consequéncia da concentragao desenvolvida
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cada vez mais na procura dos pontos de voo entre as linhas invisiveis e na
busca obsessiva das asas de Laputa. Era bancario e muito triste e as vezes
amanhecia gripado — e descobriu com sua gravata furta-cor a vocagdo do
imponderavel.

Isso foi o que ela deu a ele; e recebeu dele o reconhecimento afetivo
que a transformou em algo mais do que uma pega de roupa, criando entre
os dois uma intimidade de velhos amigos, nessa relagao carinhosa que
geralmente se estabelece entre o pesquisador e o instrumento da pesquisa.
Essa a Laputa que partilhava com ele a solidao do desterro. Tudo ia muito
bem ali dentro, tudo ia bem demais, até que um dia se deu um telefonema
da Matriz comunicando terem encontrado papéis estranhos ao servigo em
caixas requisitadas do Arquivo Morto — e o rapaz foi chamado a prestar
esclarecimentos.

PAPEIS AVULSOS

A principio, nao. A ordem veio depois. A principio, a exposicao desenfreada
de imagens perturbou meu entendimento a um tal ponto que julguei ter
caido no miolo de uma méquina trituradora cuja fung¢ao elementar con-
sistisse em deglutir quadros vivos mas desconexos, uns apds outros e uns
sobre outros, em sequéncias e fusoes disparatadas, como se um pintor de
acoes em movimento tivesse perdido o dominio dos pincéis e das tintas e
projetasse em sua tela uma sucessao descontinua de figuras e cenas, a que
dava nao apenas o contorno do desenho mas uma ressonéncia de ruidos e
sensagoes. Aos poucos adquiri o controle do susto. Levei minha percep¢ao
aimobilidade absoluta e nesse estdgio ativo da inércia apreendi vagarosa-
mente o sentido e a consequéncia do mistério: tratava-se do pensamento
na cabeca do rapaz.

Descobri que meu homem é todo imagens (mais tarde descobriria
que todo homem é pura imagem) e que ele as projeta — ou elas se projetam
—numa sucessao ininterrupta dia e noite; essa emissao sem fadiga constitui
o corpo daquilo que a raga bancéria chama de pensamento. Vim conhecer
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